Impuissant #1

1 08 2015

J’ai marché d’un pas anticipé pour aller te retrouver. Il y a longtemps, un an, peut-être deux déjà qu’on ne se voyait pas. Mes jambes avaient du mal à me soutenir, à me donner cet air rassuré, un pas déterminé, elles n’arrêtaient pas de trembler. Je ne savais pas sur qui j’allais tombé même si ça fait quoi, vingt années qu’on c’est rencontré. Je manquais d’air, je montais une pente, mais les deux ensembles n’avait rien à voir. Je pensais à ce que j’allais dire, ce que j’allais écrire, puis j’ai simplement eu envie de garder le silence. Je me suis dit que t’avais peut-être envie de ça, peut-être envie que je sois simplement là, moi c’est ce que je souhaitais car des mots j’en manquais. Quand je suis entré dans l’immeuble, mon sang c’est figé, mon coeur c’est arrêté, j’ai eu l’impression de divaguer, de m’évader à l’interieur de mon corps, avec cet envie d’être là, et pas.

Quand je suis monté, j’avais l’impression d’être le chien dans un jeu de quille, c’était ma première fois, pas dans cet endroit mais là. J’ai manqué d’air, je suis devenu aveugle, je ne connaissais pas la chambre, j’ai demandé mon chemin sans l’écouté, une question d’instant, j’allais te reconnaitre. En voyant le numéro de la chambre, je me suis rendu compte que j’avais enregistré la réponse qu’on m’avait donnée parce que mes jambes ont barrées, on se retrouvait deux dans la même position, si ce n’est que pour la verticalité de mon être. Figer, je savais plus, je ne savais pas, j’ai reculé, je suis revenu sur mes pas, et je suis revenu à ta chambre, parce qu’on tentait de m’en éloigner. Tu n’étais pas seul quand je suis entré, y avait déjà quelqu’un qui se tenait à ma place, en fait à celle où j’avais envie d’être. Je suis resté là, l’autre c’est retourné et dans mes yeux elle a vu qu’elle devait s’en aller, avec des promesses de revenir, elle m’a laissé seul avec toi, enfin. Avant de partir, elle m’a laissé des lettres sur un papier, un crayon pour m’exprimer, dès qu’elle est sortie je les ai déposés, je n’avais pas envie, je ne me possédais que très peu.

T’étais là, pareil comme avant, avec tes grands yeux bleus qui me disaient bonjour. Cloué au lit par tous tes membres qui se refusaient de t’obéir. Connecté de tout bord tout coté, t’empêchant de me saluer comme tu sais le faire, avec tant de choses à dire, ça faisait si longtemps. Tous ces fils, ces tubes, ses bips qui t’aidaient à survivre et moi pris dans mon corps, pas par imitation, mais par compassion. T’étais là à attendre que je dise un mot, je ne savais pas quoi faire, je ne savais pas quoi dire, j’étais pris dans tout le chimique qui paralysait ma mécanique. L’autre est revenue, simplement pour me dire que je n’avais pas attendu mon tour, que d’autres attendaient avant moi. Mes yeux lui ont fait comprendre qu’ils allaient attendre, ma bouche, que je ne serais pas longtemps. Presqu’une porte de sortie pour le mal qui me torturait à l’intérieur.

Mes yeux sont revenus sur toi qui me regardais toujours. J’ai dit quelqu’un mot d’usage un peu maladroit, simplement parce que j’étais paralysé, mais content d’être avec toi. Je t’ai dit que j’étais là parce que je pensais toujours à toi, que j’étais content de te voir, que j’aurais aimé mieux te voir ailleurs que là, dans se grand lit qui était maintenant un peu ta prison. À chaque phrase que je disais, tu me répondais par un oui, par un non de la tête, tu haussais les épaules, c’est tout ce qui te restait de ta grande mobilité que je connaissais depuis vingt ans. J’ai dit que tu devais trouver ça horrible de ne pas pouvoir bouger. Les mots me manquaient, j’ai eu envie de m’enfuir. Je t’ai dit que je pensais toujours à toi depuis que je savais que t’étais là. Je t’ai promis de revenir, avec l’autre membre de notre trio, que des gens attendaient pour te voir, t’as eu l’air d’hausser les épaules en voulant dire que tu t’en foutais. J’ai senti que t’avais envie que je reste, mais je suis parti, avec l’envie que tu ne me voies pas éclater en larme, comme si t’avais besoin de ça en plus.

J’ai marché, longtemps. J’ai écrit à notre ami pour lui donner des nouvelles de toi, lui dire que t’avais envie qu’on soit là. J’ai eu envie de fumer, de pleurer, de me coucher en boule dans un coin pour pleurer la vie. J’ai pensé à toi chaque jour qui ont suivi. Aujourd’hui je mets en mot ce que j’ai ressenti, parce que je suis tellement triste de te savoir ainsi. J’ai lu sur ta maladie, le syndrome Guillain-Barré, pour me rendre contre que je ne savais pas quand t’allais me revenir sur deux jambes et je trouve ça tellement difficile.





L’envie

12 05 2015

J’écris. J’efface. J’écris à nouveau, puis je ré efface. Je me condamne à être qu’un mouvement incomplet. Imcomplet sans ce que j’ose appeler la création de ce texte qui sommeil en moi. Je ré écris, j’efface à nouveau. Sur le papier mince se déchire ma vie, en fine lanière, en infime coupure de temps, de vent, d’entretien que je ne sais chérir. Fragile, comme le papier, comme les écrits qui composent ma vie. Un seul mouvement, un seul pas, d’avant à derrière. Je n’ai plus d’histoire pour toi, je n’ai plus d’histoire pour moi. Je n’ai qu’un rêve, qu’une porte de sortie, qu’un seul plaisir coupable que j’entretiens bien peu souvent. Ces blogues morts je ne deviendrai pas. J’ai toujours quelque chose à dire. J’ai toujours cette ligne qui vous fera vibrer parce que je ne suis peut-être pas le seul à connaitre ce qui fait vivre les gens. J’ai cette envie d’écrire cette histoire qui parle de toi, qui parle de moi, qui parle de vie, qui parle de mort. Je n’oublie jamais tous ces mots que j’ai livrés sur ce papier trop souvent inutile. J’ai la surprise de voir que je suis encore visité, après des jours, des semaines, des mois d’absence. J’aimerais offrir plus, je ne sais qu’écrire… avez-vous une idée? J’ai besoin de créer hors de mon champ d’expertise, hors de ce qu’est l’humain. J’ai envie de dire des choses. J’ai envie d’aimer, j’ai envie d’être aimé, j’ai parfois l’impression de ne plus savoir comment. Où ai-je mis la passion, l’exotisme, le cachet qui faisait que ma vie valait quelque chose. Je cherche, j’ai peu de temps, j’ai envie de ça, j’ai envie de toi. Je ne sais plus si je sais, si je suis, capable de ça, capable de toi. Je suis capable de n’importe quoi, es-tu capable de me le proposer?





Je me permets un peu de toi

12 05 2015

L’envie d’être à la hauteur, ne naitre qu’à la hauteur, de n’être qu’un auteur, tout chavire, j’ai un peu mal au coeur. De concepts inventés, mes rêves n’en finissent plus de prendre forme, dix formes, toutes plus floues les unes que les autres, un manque de précision, de sommeil, de toi. Je me lie les poings pour ne pas que mes mains t’atteignent, toi clavier qui me permet les mots des autres, les miens, de lointains souvenirs et ma main, mais sur ta surface, si familière, c’est un peu chez moi ici. La poussière, ce qui traîne dans les coins, des cheveux laisser là, parce que c’est un peu comme si c’était toi. Tu me manques et j’aime ça, ma peau qui se souvient de toi, cette sensation d’encore te sentir, là, près de moi, mon sang qui s’active à la seule pensée d’effleurer. La chair de poule sur mes bras n’évoque que toi, par moment bref, par moment constant. J’ai saisi le pouls, le temps, le moment qui ne faisait que me répéter sans cesse cette douce perfection imparfaite. Je sens et je sais que je suis. Je ne respire que par nécessité, je rêve que par plaisir. Je ne manque de rien, tu me manques chaque fois.

 





Le temps file

25 02 2015

Le temps file et je m’y accroche sans grâce, les doigts dans la glace, je glisse doucement, vers un sommeil jamais assez profond. Le temps file, les mois qui défilent, me font vieillir sans cesse, sensation subite de sombrer dans un tourbillon sans vraiment de direction. Je n’accumule plus les brouillons, je n’accumule que les mots dans ma tête, ceux que je n’ose dire, ceux que je ne couche plus sur ce papier informatisé. Je ne veux pas devenir l’ombre d’un blogueur déjà actif, dans un passé composé de temps, de phrases et de sentiments. Je me suis ennuyé de moi, je me suis tait trop de fois, ligoté sur le divan, un bâillon entre les dents et la fatigue qui me lie les pieds et les mains, la fatigue comme seule excuse de remettre mes maux à demain. Je reprends un peu de moi, je me suis écouté me dire de sortir, j’ai obéi. Je suis allé me réfugier dans un bois, trappeur urbain, je me suis perdu au loin, le plus loin que je pouvais, à bout de souffle, au bout de moi. Je suis allé le voir juste avant de partir, une triste image qui me rappelle son sourire. La dernière fois que j’étais allé le vois avant de partir, c’était lui qui s’en allait, pour de bon, pour toujours. Sur la grosse roche devant l’arbre en V, je me suis échoué, autour de moi il n’y avait que des arbres, de la neige, le vent dans les arbres et sa main sur mon épaule. Sa main… et sa voix d’outre-tombe qui me disait doucement à l’oreille « N’aie pas peur! » comme pour me rassurer, comme avant. J’ai séché les larmes qui gelaient sur mes joues, j’ai mis à mes pieds des raquettes de bois métallique et de babiche plastique, puis j’ai marché, à en perdre le souffle, l’humeur et à entendre en bout de ligne que les battements de mon coeur qui voulait sortir, me dire, me laisser savoir qu’il ne s’était pas arrêté, comme si j’en avais douté. Je suis allé chercher un peu de force qui trainait par-là, un peu de force qui venait de toi, pour moi, pour eux, pour nous tous qui ne t’avons jamais oublié, la force brute que tu nous donnais simplement pour avoir la force d’avancer, de changer, de continuer. Tu sais, le temps file, mais un rien nous sépare, un souffle, un gouffre, un battement, une simple envie que tu sois là.





Tu sais… je suis… un serviteur

19 01 2015

Tu sais, c’est comme l’autre fois, je t’attendais un peu, sur mon divan, sans vraiment savoir pourquoi je t’attendais, je sais très bien que tu ne serais pas venu. J’ai attendu juste un peu, autant que ma patience le permet, j’en suis même tombé endormi à un certain moment, pas par ennui, mais plus à cause de la fatigue. Comme si des fois j’étais trop patient, j’aime peut-être juste ça t’attendre, qui sait. J’ai toujours l’impression que tu vas revenir un jour, je ne sais pas si c’est des idées que je me fais ou quoi là, mais j’ai cette impression, peut-être juste parce que tu me gardes toujours à portée de mains. J’ai regardé plusieurs fois par la fenêtre, pensant que tu allais me faire une surprise, des fois c’est comme ça, on souhaite une surprise et on en obtient une autre, tant que ça reste une surprise. J’ai souvent l’impression que je te connais, mieux que quiconque et la seconde d’après je me dis que je me trompe, juste pour me rassurer un peu, je me dis que ça ne se peut pas, il y a des choses qui ne se peuvent pas non? Des fois, je mélange tout, comme si plus rien n’avait de sens, je garde toujours mes repères, le noir et le blanc. J’ai tendance à imiter de grandes gens trop positifs, c’est facile pour moi, je n’ai qu’à fermer les yeux un instant et ça fonctionne, tant que je les garde fermés. C’est comme si le temps s’arrêtait, un petit instant et que plus rien ne bougeait. C’est un souvenir fantastique que de figer le temps, c’est en même temps très malsain, mais je recommence quand même, je dois être un peu empoisonné, par toi, par le vin, le vent et la vie qui m’habite. Ne n’ose jamais vraiment bouger, peut-être parce que je suis bien dans une immobilité quelconque qui se dresse aléatoirement sur ma vie. J’ai encore envie de tout donner, des fois je ne sais pas si tu sais, ou simplement si tu t’en rends compte, probablement, sinon je ne serais plus d’aucune utilité, du moins pour toi, parce que j’aime servir. J’ai peut-être en moi des cellules d’ancien esclave, loin dans mon patrimoine gynécologique, à des centaines d’années-lumière d’aujourd’hui, ici. Sinon je suis peut-être seulement humain, quelque part, tu sais de ceux qui savent encore aimer leur prochain, en tendant l’autre joue, entendant ce que tous a à dire, simplement pour ouïr ou pour servir. C’est pas juste toi, toi je te réserve bien plus que les autres, mais je fais ça, être au service, simplement parce que j’en tire un certain plaisir que de voir illuminer dans un visage terne par l’espoir qu’il existe encore un peu de ça là… la servitude volontaire.





Aux plats, aux pieds

17 12 2014

J’ai mal à ma carapace, dévorée par les rapaces, je ne suis même pas mort encore, laissez-moi, mon dernier souffle. Je n’ai plus ma jeunesse, mon charme, mon allure, mon envergure, que mon triste sourire, pitié laissez moi partir. Quand ma peau décolle de sur mes os usés, je ne me sens plus comestible, mais à quoi bon, l’appétit vous guettes, mais je ne suis pas une viande de choix. Karma, il m’a pris en rhume, sans que je comprenne, était-il seulement fiction, n’ai-je point compris ma seule mission. Ma vie pour ma patrie, ma famille et mes amis, et toujours un peu de place encore pour l’inconnu qui passe, pousse et s’enfuit. Tu me bécotes de ton nez aquilin, t’insérant de plus en plus dans mes os, les faire craquer, craquant à souhait, rien ne t’arrête, jusqu’à ce que poussière je devienne sous le soleil ardant, content encore que tu n’aies pas de dents. Écoute-moi, un instant encore, simplement pour que je souffre un peu, laisse-moi savourer la douceur incessante de la douleur que tu m’infliges. Mon corps, ma tête, tout y passe, y repasse, ma vie, aujourd’hui, mais hier aussi. Je déraille, je perds la track, le nord et la raison encore. Je n’ai plus raison de m’en faire, de m’enfuir. Il ne me reste que le temps, le temps seul qui me reste.





Conte défait

16 12 2014

Ensorcellement nocturne, réveil brutal. À quel moment tout est devenu fatal? J’ai regardé par delà la lumière de la lune, je n’ai trouvé aucune lacune. Que s’est-il passé au gré du vent, qui s’est joué de nous au fil du temps? Une mauvaise blague, une infortune, un souhait de plaie sur notre bonne fortune. J’ai dormi trop longtemps, pourrais-je t’embrasser à mon réveil? N’ai-je point la possibilité de tout rompre si seulement je te désire? Un baiser sur tes lèvres et nous serons le dire. Qui a voulu de ce malheur sur nous? La vie vile ou quelqu’un de plus jaloux. Les médisances, les insolences, les mots atroces sur ma fragile carcasse, n’ont eu qu’effet de me faire disparaitre de ton espace. Est-ce seulement à moi la faute, mon dieu, j’en doute, à la bonne votre. Se vautrer dans un discours, une pléiade, un balbutiement mondain, n’allège point la peine que j’ai chaque matin. On remâche, on recrache, les mots de travers, ceux mêmes qui s’étaient logés dans la gorge avant qu’on ne les boive par les yeux. J’ai à vomir bien plus qu’une remontrance, une histoire, une épopée, une belle romance. Mon coeur ensemencé d’un sentiment sur lequel je me penche. Abandonné l’idée simple qu’il existe, je boirais cet élixir, s’il te plait Panoramix. Je ne peux plus me sentir, je ne veux plus me mentir, j’aimerais que tout cesse, mais je connais déjà l’avenir. Laisse-moi y croire, un baiser, un seul, pour que s’évanouisse enfin, cet ensorcellement vain.





Le mouvement statique

8 12 2014

J’avais emballé le cadeau que j’avais pris tant de temps à te dévoiler. Déballer un à un mes sentiments, sans retenue, laissant en pile les papiers qui m’avaient servi à tout cacher. Mes sentiments en pile dans un coin noir d’une pièce où plus personne ne va, même pas moi. Une pièce où personne n’est passé ramasser simplement pour se rendre compte que tout était toujours là, intacte, exactement comme je l’avais laissé. Une montagne de mots, une bute de sentiment, on me disait de passer par-dessus, j’ai toujours eu peur des hauteurs.  J’ai le vertige, la peur du vide, de la page blanche, d’une plage trop dense, d’un mot oublié ou mal orthographié simplement en pensant que tu ne le lirais pas, tu ne le lirais plus, tu ne le verrais pas de toute façon, même la poussière n’efface pas mon verbiage. Je me suis tenu responsable du ménage pas fait, même si je hais ça je déménage, à quoi bon rester dans cette pièce ou la vie n’existe plus, des mots morts qui n’ont de sens que pour celui qui les a écrits, un soir ou trop tard il s’était rendu compte que le temps filait, doucement, dans les lames du plancher, sans bruit. Un matin, chaque matin, quand ma main passe pour chercher une présence, juste une petite présence, mais de n’y découvrir que du froid. Me rendre compte simplement que je ne comprendrais pas, je ne comprendrais rien, je m’entêtais sans cesse à m’expliquer à moi même pourquoi j’étais là. Ne pas comprendre, avoir tout fait, trop fait, pas assez, juste un peu à droite, ah et puis dégage. Me retrouver, avec des gens qui me disent des choses qu’ils ne comprennent pas, qu’ils n’auront peut-être jamais sentis. Comparer, parce qu’eux c’était comme ça, c’est comme, c’était pareil, sans comprendre que c’était différent, ce n’était pas moi, ce n’était pas elle, ils en savent quoi. Demander le silence, le trouver insupportable, insurmontable, mais attendre un moment. N’être point en mesure de voir, de rencontre, d’embrasser la différence. Ne simplement pas en avoir envie, y être indifférent. Laissez le vent emporter une pile de papier qui trainait dans une chambre ou personne ne va, simplement parce que personne ne sait qu’elle existe encore, simplement parce qu’on n’en aime pas la couleur. S’acculer à un mur, en marché le long de la paroi, attendre toujours avant le prochain pas, puis dormir debout, encore un jour sans soleil, sans tes yeux cuisant sur ma peau. Espérer que demain sera différent, souhaiter que tout est pareil, avoir la simple amertume que tout est fini, ne pas vouloir en faire le deuil simplement parce que des fois que… s’en convaincre. Recommencer, encore. Oublié les mots qui ont du sens et en donner en ceux qui n’en ont pas. Attendre, toujours attendre, ce n’est pas fini, pas encore. Toucher le froid, encore. Laisser glisser une larme, laisser aller un soupir. Penser que l’on a tout fait, penser que ce n’était pas assez. Savourer les photos en tête comme des petits souvenirs laisser par millier. Regarder, espérer, aimer. Vide, naïvement, seul. Je m’agrippe, au néant, à l’infini, à toi. J’observe l’horizon sans en voir le bout. Parait que c’est normal, je m’en réjouis un peu. Bouger, mais pas trop, pas trop vite, pas trop loin, un pas à la fois, un à un, car semble t’il qu’il y en a des faux, j’en ai fait plus d’un. Revenir sur ses pas, ses décisions, ses idées. Les trouver toujours aussi bonnes, chaque fois. Être convaincu de ne s’être pas trompé, que tout ça valait la peine, que tout ça, je le referais cent fois. Être satisfait, heureux, amoureux. S’éteindre.





Parfait

7 12 2014

Ce matin me réveiller, un rayon de soleil sur le nez, la chaleur sur mes pieds et mon chat qui ne peut pas ronronné. La musique douce comme le vent, comme une berceuse pour enfant, je tends l’oreille et je m’endors encore. Un rêve où tu te trouves distraitement placer, tu sais que tu ne devrais pas y être, surement de ma faute, je pensais justement à toi. Une larme arrachée par un miaulement paniqué, tout s’effondre pour me ramener chez moi, as-tu donc réussi cette machine à transporter dans le temps. L’odeur un peu brulée des grains de café torréfié qui doucement s’effondre dans une tasse profonde. La musique qui joue avec mes cordes sensibles, sans arrêt, sans coeur. Une pensée pour mon père, quelques mots à ma mère, ma soeur et pour moi, le silence encore qui danse. J’ai peur de toi, j’ai peur de moi, j’ai peur que le jour se couche sans toi entre ses bras. J’ai cette boule dans la gorge, sans voix, sans que ce soit de la faute de mon chat. J’ai envie de me réveiller comme hier, demain, un autre jour. J’ai dans le coeur des souvenirs, des sensations étranges, ainsi que ce long soupir qui prononce doucement ton nom. L’année s’achève, comme la journée, comme ce rêve parfait que je fais de toi, chaque fois que j’ai un peu froid.





Ce qu’il reste de nous

29 11 2014

Ce qu’il reste de nous… Un souvenir en papier, des larmes sur une page et de l’encre décolorée et toujours ton sourire qui me hante en tête. Tes yeux tristes dans les miens, nos silences, notre absence en compagnie de parfaits étrangers. Je suis mal, je suis malade, je suis rentré pour pleurer. Dans ma gorge, cette sensation qu’elle se noue, qu’elle m’empêche de respirer. Où on était hier, où serons-nous demain? Je t’ai suivi jusqu’à l’ascenseur, je t’ai trouvé encore plus belle qu’à l’habitude. L’habitude de nos silences et de cette romance quand on s’abandonnait l’un à l’autre. J’aimerais ne pas être l’interprète de ta tristesse, j’aimerais que tu sois simplement là. Rien ne change, tout m’émerveille. Ton dos, ton cou, mes dents qui s’y enfoncent doucement. Le son de l’ascenseur qui arrive, nos regards noyés, plus je monte à la surface, moins je respire. J’aimerais faire une pause, reculer, revivre, comprendre ce qui n’a pas été. J’aimerais choisir, te choisir une fois encore, être dans tes bras, en silence, muet, sourd, aveugle. Aveugle encore, ou ébloui, un instant encore, brûlé par la chaleur de ton corps. Ce qu’il reste de nous, des souvenirs, des envies, des incompréhensions et ce même sentiment qui me rappelle sans cesse à toi.